今儿个咱说一个字：蓝。您别一听蓝就想到蓝天，这个字最早可不是说颜色。它说的是草，一种能染色的草。
“蓝”始见于战国大篆，从艸，监声。本义是蓼蓝，一种一年生草本植物，叶子能提取蓝色染料。《说文解字》说“蓝，染青草也”。你看这个字啊，上面是两棵草，最下面是个用来染布的大锅，中间呢，左边是个臣字，右边是一个人在弯腰干活。这，在古代啊，染色的人最初那是官儿，叫染人，而这蓼蓝呢，是当时最最核心的染料，这染人啊，不光管染布干活，还管着收储和管理蓼蓝等等这些染料。所以这个“蓝”字，其实也是介绍了古代中国染色这个行业的由来。
上古的时候，神鸟凤凰生了五胎。老大叫鹓雏，鹓雏又生了九个儿子，其中一个叫蓝凫。这蓝凫浑身湛蓝，蓝得发亮，像一块会飞的蓝宝石。它长得像大雁，可身子比大雁长得多，翅膀张开，能有三丈宽。
蓝凫住哪儿？住南海湾。它一飞起来，海浪就翻。它一叫唤，乌云就聚。它要是发了脾气，展开翅膀在海面上盘旋，海水就咕嘟咕嘟往上冒，涨成海啸，把岸边的房子全卷走。渔民看见蓝凫，赶紧收网回家，关上门，堵上窗，跪在地上磕头，求它别生气。
蓝凫属水，是五方神鸟里的水神。它不轻易露面。平时它就缩在南海底下，睡大觉。可它一醒，天就变了。它飞一圈，渔民遭一回殃。所以古时候的人说，蓝凫是水之精魄，它身上的蓝，不是染的，是天生的。那蓝里头，藏着整个大海的脾气。
神鸟说完了，再说个往驴脸上写字的小孩。
三国时候，东吴有个小孩叫诸葛恪，是诸葛瑾的儿子，诸葛亮的侄子。这孩子打小就聪明。
有一年，孙权摆宴席，请文武百官吃饭。诸葛瑾就带着诸葛恪去了。诸葛瑾脸长，长得像驴脸。孙权想开个玩笑，叫人牵了一头驴进来。驴脸上挂着一块牌子，牌子上写着四个大字：“诸葛子瑜”。子瑜是诸葛瑾的字。百官一看，哄堂大笑。
诸葛恪站在底下，看着那头驴，看着那块牌子，脸上没红，也没白。他走到孙权面前，拱手说：“大王，借我一支笔。”
孙权让人递给他一支笔。诸葛恪提着笔，走到驴跟前，踮起脚，在“诸葛子瑜”四个字底下，又添了两个字。
添的什么？“之驴”。
百官一看，不笑了。“诸葛子瑜之驴”。的，这驴成了诸葛瑾的驴了。孙权拍着大腿笑，说：“妙，好小子！这驴归你了。”诸葛恪牵着驴，大摇大摆走了。
后来孙权跟诸葛瑾说了一句话：“蓝田生玉，真不虚也。”蓝田是产美玉的地方。蓝田生的玉，就是好玉。诸葛家生的孩子，就是好孩子。《三国志·吴书·诸葛恪传》注引《江表传》里记着这事。
蓝田生玉。哎，记住了，下次你想夸别人家的小孩，也可以拿这个来用。
到了明朝洪武年间，有个名将叫蓝玉。这人能打仗，在捕鱼儿海一战中，把北元打得稀里哗啦，抓了七万多人。朱元璋高兴，封他做凉国公，还把他比作卫青、李靖。卫青自不必说，李靖那是谁？那可是托塔天王。
蓝玉这个人，本事大，可有一点不好，脾气忒大。他养了几千个庄奴，霸占老百姓的田。御史来查，他把御史打了一顿。他带兵打仗，半夜到了关口，守关的没及时开门，他下令把门砸了。朱元璋封他太子太傅，他嫌官小，嘟囔说：“我难道不配当太师吗？”
朱元璋是什么人？那是从乞丐当上皇帝的人。他什么人没见过？他能忍蓝玉？能让蓝玉为所欲为？
洪武二十六年，有人告蓝玉谋反。哎，朱元璋等的就是这个。一道令下，蓝玉被抓，关进大牢。审，打，问。蓝玉忍不了受辱，认了。朱元璋大笔一挥：斩。
蓝玉一个人死还不够。朱元璋借这个机会，把跟他有关的人全收拾了。一公、十三侯、二伯，全杀。底下的小兵小将，杀了无数。前前后后，一万五千颗人头落地。这就是明初四大案之一的“蓝玉案”，跟胡惟庸案合称“胡蓝之狱”，到这儿，明朝初年的开国功臣宿将，几乎就被杀光了。
《明史·蓝玉传》里记着这事。蓝玉，是功高震主的悲剧，也是朱重八的帝王心术。为啥这么说呢？太子朱标不是死朱元璋前面了么，朱元璋是怕皇孙朱允炆压不住这些骄兵悍将，哎，这么着就给全收拾了。
“蓝”，上面一个“艹”，横、竖、竖。下面一个“监”，竖、竖、撇、横、点、竖、横折、竖、竖、横。草字头是蓼蓝的叶子，皿是盆。把蓼蓝的叶子搁盆里，泡出蓝水来。哎，这就是蓝。