他先投项羽。项羽让他当执戟郎中，站岗。他给项羽出主意，项羽不听。他跑了。投刘邦。刘邦让他当连敖，管仓库。他接着跑。萧何听说韩信跑了，来不及报告，连夜骑马追。追回来，萧何对刘邦说，你要争天下，非韩信不可。刘邦半信半疑，搭高台，斋戒，登坛拜将。一个管仓库的，一跃成了大将军。全军哗然。
韩信没让刘邦失望。明修栈道，暗度陈仓。还定三秦。背水一战，破赵二十万。潍水之战，斩龙且。垓下之围，十面埋伏，四面楚歌。项羽自刎乌江。刘邦的天下，一大半是韩信打下来的。这话不夸张。刘邦自己都说，连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。
功高震主。这四个字，韩信懂，可他不在乎。打下齐国，他派人跟刘邦说，齐地刚刚平定，需要一个假王来镇抚。刘邦正被项羽围在荥阳，急得跳脚。看完信，破口大骂。张良踩他一脚。刘邦改口，大丈夫平定诸侯，要做就做真王，当什么假王。韩信成了齐王。刘邦心里那根刺，扎下了。
项羽派人劝韩信三分天下。韩信说，汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。这话掷地有声。韩信念刘邦的好，不肯背汉。蒯通劝他，他摇头。他对刘邦，是真有感情。可刘邦对他呢？
项羽一死，刘邦第一件事，冲进韩信大营，夺了他的兵权。改封楚王。韩信从齐王变成楚王，从自己打下的地盘，挪到项羽的老家。忍了。有人告韩信谋反，刘邦用陈平计，伪游云梦，召韩信来见。韩信来了，刘邦当场拿下，押回洛阳。查无实据，贬为淮阴侯。从王降到侯，软禁在京城。韩信心里憋屈，称病不朝。他知道刘邦怕他。他偏偏不会低头。
樊哙见他，跪拜送迎，口称大王。韩信出门冷笑，我这辈子竟跟樊哙这种人平起平坐。这话传到刘邦耳朵里。韩信到死都不明白，打天下靠本事，坐天下靠政治。他在战场上算无遗策，在朝堂上像个孩子。陈豨去巨鹿上任，韩信拉他密谈，说你在外起兵，我在内接应，天下可图。这话真假难辨。吕后信了。
刘邦出征陈豨。吕后坐镇长安。她找萧何商量。萧何出主意，诈称刘邦平叛归来，群臣进宫祝贺。韩信称病不去。萧何亲自去请，说虽病，强入贺。韩信信了萧何。他这辈子信过两个人，一个刘邦，一个萧何。刘邦负了他。萧何把他送进了鬼门关。
长乐宫钟室。钟声沉沉。韩信被武士按在地上。吕后站在面前，冷冷看着他。韩信仰头长叹，吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉。刀落下。血溅钟室。三族被夷。钟声还在响，一声一声，震得宫墙发抖。
韩信死那年，三十五岁。从钻裤裆到拜大将，用了十年。从齐王到淮阴侯，用了三年。从淮阴侯到刀下鬼，用了五年。他这一生，像流星划过夜空，亮得刺眼，落得干脆。刘邦听说韩信死了，且喜且怜。喜的是心头大患除了，怜的是这个人，终究是替他打下江山的功臣。
韩信错在哪？错在把战场上的规则带进了朝堂。战场讲胜负，朝堂讲平衡。他不懂。他只知道有功必赏，有恩必报。他不知道，功大到赏无可赏，就是死路一条。飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。这话不是韩信说的，可韩信是这句话最好的注脚。
千年之后，淮安有座韩侯祠。祠里有副对联，生死一知己，存亡两妇人。知己是萧何，两妇人是漂母和吕后。一个给他饭吃，一个要他的命。韩信这一生，成也萧何，败也萧何。说到底，他懂兵法，不懂人心。
