美国众议院公布了95000张爱泼斯坦相关照片，涉及人员包括特朗普、克林顿、比尔盖茨、伍迪艾伦。12月19日是爱泼斯坦档案透明法案规定的最后期限，司法部必须公开所有档案。但司法部今年2月还称名单就在手边，7月却突然改口称没有名单，爱泼斯坦是自杀，案件已了结。

2008年，一名女子在母亲家的储物棚里上吊身亡。2019年，一名男子在曼哈顿监狱的牢房里上吊身亡。两人相隔11年素不相识，命运却高度相似：都掌握着华盛顿权贵的隐秘名单，都在即将开口前死亡，都被官方认定为自杀。

第一名死者是黛博拉·帕尔弗里，人称华盛顿特区女士。1993年，她在华盛顿创办名为帕梅拉马丁公司的高端陪侍服务，每小时收费300美元，要求客户穿着得体，不许饮酒嗑药。13年间她获利200万美元，最核心的资产是她手里的电话记录，ABC电视台拿到的记录重21公斤，涉及1万到15000个电话号码，所有者均为各界名流。

2007年，媒体扒出部分涉及人员：主打家庭价值观参选的路易斯安纳州参议员大卫·维特，主管艾滋病救援项目、常年倡导禁欲的国务院副国务卿兰德尔·托拜厄斯，五角大楼顾问哈兰·乌尔曼。ABC最终仅公布了上述几人，称其余人员信息不具备新闻价值。

帕尔弗里公开表示电视台是屈服于政府压力。同年她的前员工布兰迪·布里顿被起诉后上吊自杀，帕尔弗里当时称自己比布兰迪坚强。2008年4月15日，帕尔弗里被判有罪，面临5到6年监禁。

仅16天后，她76岁的母亲在自家储物棚发现她的尸体，死亡原因为上吊，遗书上称自己不能在铁窗后度过6至8年，在近60岁时出狱成为破碎、身无分文、彻底孤独的人，她将此事称为现代私刑。官方迅速定性为自杀，而那21公斤电话记录被法院下了封口令，至今未公开，她的客户没有一人被起诉，涉事参议员仍在任。

2019年，第二名死者是66岁的神秘金融家杰弗里·爱泼斯坦，他的私人飞机“洛丽塔快车”常客名单涵盖大量各界名流。7月6日，他因性交易未成年人被捕。7月23日，他自杀未遂，被转入自杀观察名单，要求必须有室友同住，每30分钟接受一次检查。

8月8日，他签署新遗嘱，监狱直到他死后才知晓此事。8月9日，他的室友被调走，没有安排新室友，当天他会见律师，律师称他状态不错。当晚10点30分，监控显示狱警最后一次巡查他的牢房，之后两名值班狱警睡了3个小时，超过75次例行检查全部未执行，还伪造了检查记录，牢房门口的两个摄像头当夜恰好故障。

死前那晚，他打了一通未被监听的电话，告知狱警是打给母亲，但他的母亲早已去世。次日早6点30分，他被发现用床单上吊身亡，官方结论为自杀，时任司法部长巴尔称之为完美的意外风暴。民调显示仅16%的美国人相信该结论。

两起案件存在高度重合的特征：帕尔弗里定罪后16天死亡，爱泼斯坦被捕后35天死亡，两人均为上吊身亡，都掌握权贵相关私密名单，死前都无轻生倾向，相关证据均被封存，官方结论均为自杀，涉及的权贵客户无一人被追责。

2025年12月，95000张照片正在逐步公开，12月19日是档案公开的最后期限，最终结果尚不明朗。当同类事件反复上演，就不再是偶然事件，而是一种固定模式，华盛顿似乎很擅长让掌握过多秘密的人沉默。