10月10号，梅艳芳63岁冥诞。

袁咏仪连续第16年在微博发文悼念。徒弟蔡一杰晒出当年同台片段，苏志威贴出拜祭照片，写了一句：“亲爱的Anita，虽然你离开我们20多年，但大家都好挂住你，好爱你。”

同一天，梅艳芳国际歌迷会发了一封紧急呼吁信。不是悼念信。是寻物启事。

今年7月18号，有歌迷去大屿山宝莲禅寺海会塔拜祭。走到梅艳芳骨灰安放的位置，发现门牌螺丝松脱，里面的骨灰囊不见了。

歌迷当场通知了梅艳芳家人，家属迅速报警。大屿山警区重案组介入调查。

到现在，接近三个月。没有进展。

家属在10月10号这天公开求助，恳请2026年1月初至7月18日期间到访过海会塔或宝莲寺一带的市民提供线索，也请求7月份曾驾车前往该区域的司机提供行车记录仪画面。

一个已经离开23年的人，在她63岁冥诞这天，家人要做的事是找她。

海会塔是什么地方？大屿山宝莲禅寺的佛教骨灰安置所。2004年1月，梅艳芳灵柩火化后，骨灰被安放在这里。灵位上没有遗照，刻的不是“梅艳芳”三个字，是她的乳名，珠女。这是当年覃美金低调安排的，为的是让女儿有一个安宁的私人空间。骨灰囊和姐姐梅爱芳的放在一起，姐妹俩做个伴。

一个母亲给女儿的最后一份体面，是让她安安静静地待着，不被打扰。

现在这份安静碎了。

这件事的离奇程度，让很多人第一反应是不敢相信。骨灰瓮放在寺庙的塔里，有门牌，有螺丝。你很难想象什么人会去动它。有网友在评论区写了一句：“每个字我都认识，组合在一起我怎么看不懂了。”

看不懂，是因为这件事超出了大部分人对“底线”的理解。你可以偷钱，偷车，偷手机。你偷一个去世二十多年的人的骨灰干什么？

但事实就是，它不见了。

更让人说不出话的是时间线。

7月18号发现骨灰丢失。8月30号，覃美金去世了。102岁，在铜锣湾住所进食时突然晕倒，送院抢救无效。

也就是说，梅艳芳的母亲，在女儿骨灰失窃之后一个多月，离开了人世。

家属的呼吁信里写得很克制：“此事件对梅姐家人带来极大困扰，及精神折磨，加上梅妈早前离世，家人正承受着双重打击，心力交瘁”。

“双重打击”。一个骨灰还没找到，另一个已经走了。

覃美金的离世，还触发了一件等了二十多年的事。梅艳芳2003年去世前设立了信托基金，每月向母亲发放生活费，遗嘱写明：母亲去世后，信托剩余资产全数捐给妙境佛学会。

这场从2003年开始的遗产争夺，持续了23年。覃美金多次兴讼，希望推翻遗嘱，甚至在93岁时申请一次性提取7100万港元遗产，被法庭驳回。如今随着她的离世，信托进入最终清算，剩余资产将按遗嘱捐出。

23年的官司，用一份捐赠画上了句号。

但和遗产纠纷同时存在于这个家庭里的，是另一条线。梅艳芳和姐姐梅爱芳葬在一起，骨灰相邻。覃美金晚年由孙子梅柏麟照料，长子梅启明与母亲的关系在2022年断绝。这个家庭内部的故事，外人说不清楚，也不必替他们评判。

能说清楚的是：梅艳芳走了23年，她的骨灰被人拿走了，她的母亲也走了。她的家人现在能做的，是发一封求助信，求那天路过海会塔的人想一想，有没有看到什么。

“珠女”。

灵位上刻的是这两个字。这是梅艳芳的小名。覃美金当年选这个名字刻上去，大概是想让女儿在这里做回一个普通的、安静的人。不是天后，不是香港的女儿，不是舞台上的百变梅艳芳。就是珠女，一个可以被妈妈叫小名的女儿。

现在珠女不见了。

家属在呼吁信最后写了一句：“恳请大家帮忙，让梅姐早日‘回家’。”

回家。这个词用在一个已经离开23年的人身上，分量不一样。她回不了家了，但她至少应该回到那个刻着她小名的位置上去。

10月10号，袁咏仪在微博发了悼念。蔡一杰发了老视频。歌迷在各地的纪念活动照常进行。这些善意都是真的。

但今天最该被听到的声音，是那封求助信。

如果你曾经在2026年1月到7月之间去过宝莲禅寺，去过海会塔，如果你记得任何不对劲的画面，如果你车里的行车记录仪还存着7月份的录像，家属在等。

一个63岁的冥诞，一个还没回家的珠女。