一、大泽乡的呐喊

秦二世元年七月，一场罕见的暴雨改变了历史的走向。

九百名戍卒被困在蕲县大泽乡（今安徽宿县西南），这些人大多来自社会底层，其中便有阳城（今河南登封县）人陈胜和阳夏（今河南太康）人吴广。

他们的目的地是渔阳（今北京密云县西南），还有千余里之遥。可如今前面山洪暴发，无法前进，不能按期到达渔阳，按秦法当斩。

在绝境中，陈胜、吴广做出了一个改变中国历史进程的决定：死中求生，另图大事。

陈胜和吴广先用鱼腹帛书和篝火狐鸣制造舆论——“陈胜王”“大楚兴”，随后解决掉押送县尉，召集戍卒慷慨陈词：“壮士不死则已，死则必举大事，成大名！”

这支戍卒组成的队伍，打出了“大楚”旗帜，成为秦末第一支反秦义军。

他们假托是公子扶苏和楚将项燕的队伍，以此号召徒众。

天下苦秦久矣，欲叛者众，一呼百应。

义军势如破竹，迅速占领了大泽乡，攻占了蕲县，短短十几天，横扫数百里，所向无敌。

二、陈城称王

在节节胜利的形势下，义军攻下曾为楚国都城的陈城，浩浩荡荡地开进了这座古城。

在这里，陈胜面临了一个重大抉择，在众人劝进时他准备称王。

张耳、陈馀劝他不要急于称王，而应立六国后裔以广结同盟，待时机成熟再成帝业。

然而，从垄亩之间骤然跃上权力之巅的陈胜，表现出个人固有的局限性。

陈胜没有采纳张耳、陈余的建议，而是称王，号“张楚”——张大楚国之意。

吴广为假王。

从这一刻起，那面曾经假托扶苏、项燕的旗帜，换成了陈胜自己的名号。

三、裂痕始于内部

高举张楚大旗的起义军兵分数路向四面推进。

义军首领周文率领部队，攻破函谷关，义军过处，尘烟在望，马嘶可闻，咸阳震恐。

与此同时，张耳、陈余北略赵地，却劝陈胜好友武臣自立为赵王——起义军内部的第一道裂纹由此产生。

秦二世急派章邯率领数十万骊山刑徒迎战，周文的这支义军一战而溃。

周文率领义军后撤，等待援军。

武臣率领的北路军却坐视不救，义军最终几乎全军覆没，周文自刭身亡。

四、富贵之后的遗忘

更深的裂痕源自陈胜自身。

他少时与人佣耕，辍耕之垄上时说过“苟富贵，无相忘”。

当他真的称王后，当年的伙伴来投奔，只因言行失当，被陈胜处死，这也让陈胜失去了旧日人心。

陈胜任命朱房、胡武这两个专以谄媚为能事的人主司群臣，将领们稍有不合，便遭鞭笞治罪，诸将因此不再亲附。

当吴广久攻荥阳不下，部将田臧竟假借陈胜之命将其杀害。

而陈胜得知吴广死讯后，竟然赏赐田臧令尹印绶。吴广——这位大泽乡一同起义的生死战友，就这样被轻飘飘地抛弃了。

陈胜称王仅六个月，便走向了终点。

章邯大军逼近陈城，陈胜带着少量随从逃往下城父。

在这里，他被自己的车夫庄贾杀害——以此向秦军邀功请赏。

五、历史的回响

陈胜的悲剧在于：他喊出了“王侯将相宁有种乎”的千古绝唱，却未能摆脱认知的局限。

他从田垄中走来，却太快地切断了与田垄之间的脐带。那根脐带的另一端，连着九百名同在大泽乡起事的戍卒——他们本是他最可靠的力量。

陈胜被杀后，他的侍臣吕臣组织苍头军攻下陈城，杀了叛臣庄贾。

但那个曾经席卷天下的“张楚”政权，已经如大泽乡的暴雨一般，来得猛烈，去得也快。

陈胜的功业虽短，却点燃了推翻秦朝的燎原之火。正如司马迁所记：“陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”

刘邦称帝后，追封陈胜为“隐王”，并且专门安排了三十户人家为陈胜守墓。