我的父母都出生在上世纪三十年代。那是山河动荡、日子清苦的年月。

他们熬过饥荒，熬过战乱，一路跌跌撞撞，终于在六十年代，经乡里亲友牵线相识，简简单单，便组成了一个小家。

父亲是村里少有的文化人，农忙时扛锄下地，耕耘一家人的温饱；农闲时捧书夜读，在字里行间寻一份心安。也正因这几分学识，他被举荐外出深造，新婚乍别，只剩母亲独守老家老屋。

白日里，她独自扛起农活家务；深夜里，她守着一盏昏灯，一针一线缝补衣裳，目光望着远方，把满心牵挂，都藏进无声的等候里。

父亲学成归来，彻底告别了田间劳作，有了安稳工作，第一时间就把母亲接到身边。漂泊的日子终了，小家有了安稳的模样。后来，我们三个儿女相继降生，日子虽不富裕，却处处藏着暖意。

父亲在外奔波养家，早出晚归，从不懈怠；母亲在家操持里外，洗衣做饭，悉心照料。他们从不说甜言，不讲浪漫，却把爱意藏进每一个朝夕：父亲下班再晚，母亲总有一盏灯、一碗热饭静静等候；母亲持家劳累，父亲总会放下书本，默默搭手分担。

粗茶淡饭，也有香甜；清贫岁月，温情满满。苦乐同行，风雨同担，便是他们最朴实的相守。

本以为儿女渐渐长大，日子会越来越好，可命运却毫无征兆地转了弯。父亲一生操劳，心事重、担子沉，刚满六十岁，便重病缠身。

母亲日夜守在床前，悉心照料，寸步不离，眼里全是焦灼与不舍，只想留住这个相伴半生的人。

可终究世事难违，父亲还是匆匆离去，留下母亲一人，带着三个尚未成年的儿女，撑起这个瞬间塌了半边的家。

那段最艰难的时光，母亲擦干眼泪，独自扛起所有。她既当娘，又当爹，把父亲未完成的责任，一力承担，再苦再难，也从未让儿女受半点委屈。

从父亲离开的那天起，思念便刻进了她的余生。每到二月份父亲忌日，每到五月份清明节，或者是逢年过节，她总会备好祭品，轻声念叨着父亲的名字，絮絮说着家里的琐事，眼神温柔，仿佛父亲从未走远。

岁月匆匆，父亲已离去多年，如今的母亲，已是九十多岁的高龄。她的心里，始终装着两个人：一个是她牵挂一生的三个儿女，另一个，就是深藏她心底、念了一辈子的父亲。

没有轰轰烈烈的誓言，没有跌宕传奇的经历，他们的爱情，始于平凡，守于岁月，终于一生执念。

一句相守，便是一生；一份牵挂，便抵余生。

这朴素又厚重的深情，历经岁月沧桑，依旧温暖绵长，成了刻在我们心底最动人的念想。