雍和宫旁，暮色四合时遇见了「京兆尹」。

到底是在帝都，这名字一下便让我来了兴致：京兆尹，原是西汉首都市长的官衔。

菜单上说“尹”为仁爱，我却偏喜欢它更古的那一面：甲骨文中持杖治理的模样，是权柄，也是风骨。

我又想到“令尹”，楚国最高的执政官。称谓虽异，却都与“尹”相连。时代在前进，官名在更迭，但总有些东西是亘古不变的：譬如持守，譬如担当，譬如那份藏在名号背后的风骨与温度。

竖琴声从堂中流出来，院子里西府海棠正发新叶，绿意清清。

一餐素，一室琴，一院暮色。

恰好配得上这个名字里的，温柔与风骨。